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De entre los narradores actuales, Gustavo Martin Garzo es, sin
duda alguna junto con Luis Mateo Diez, uno de los que de forma mas
perseverante y significativa han insistido en la necesidad de recuperar
el placer de contar historias de viva voz, en el valor del relato oral y
en su papel como revelador de la realidad y de la naturaleza humana.

Son numerosas las ocasiones, en articulos publicados en la
prensa periodica y en entrevistas, en las que ha sefialado que el lugar
desde el que parte su escritura tiene su origen, en primer lugar, en las
historias que forman parte de nuestra tradicion, a las que deben
sumarse, en segundo lugar, la huella de sus escritores predilectos, con
los que se ha formado como lector', y el cine, por Gltimo, como un
buen caudal de ficciones que también alimentan su universo creativo.

! Entre los que resulta indispensable citar a J.M. Coetzee, Franz Kafka, Robert
Walser, Juan Rulfo, Miguel Delibes, Juan Mars¢, Francisco Pino... y sobre todo a
escritoras —“porque las mujeres se mueven en el mundo de la literatura como pez
en el agua”— entre las que destaca Emily Bronte, Emily Dickinson, Isak Dinesen,
Carson MacCullers Catherine Mansfield, Flannery O’Connor, ... y también Carmen
Martin Gaite y Ana Maria Matute. Las palabras del autor proceden del articulo
titulado “El caballero de los Brezos” en el que puede leerse también: “Los nombres
de sus autoras han llegado a ser tan importantes para mi que me doy cuenta de que
no podria concebir un mundo en que no pudiera pronunciarlos” (Martin Garzo,
2001: 28-29).
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Las historias que forman parte de nuestra tradicion fueron el
primer descubrimiento de Martin Garzo y buena parte de ellas le
fueron transmitidas oralmente. El conjunto de ellas lo forman un
amplio y heterogéneo repertorio que contiene los cuentos
tradicionales, los mitos y las historias de la Biblia. Todas le interesan
en tanto en cuanto son historias que revelan partes desconocidas de la
realidad, en las que se encuentra el prodigio que es la esencia de la
creacion. Contar tiene para Martin Garzo un poder de invocacion
fascinante y misterioso:

Creo que la pasion de contar es inherente a la naturaleza
humana. Que contar es volver a vivir, pero poniéndose a salvo
del desorden propio de la vida. [...] También creo que para que
exista una historia es preciso que se tenga el sentimiento de lo
prodigioso. [...] Necesitamos historias que nos cuenten lo que
es el mundo y lo que pasa en nuestro interior, pero sobre todo
gue nos hablen de lo prodigioso, porque la vida es indisociable
de la espera y la realizacién del prodigio (Martin Garzo, 2001:
85, 87y 89).

Y es que para Gustavo Martin Garzo contar es un acto
fundacional, pues es el momento de revelacion de otras realidades; y
contar es, por tanto, una actividad de la que forman parte
imprescindible el autor y el receptor o el lector, que debe ser capaz,
mediante una actitud activa, de desvelar el secreto que encierra cada
historia:

Creo que se escribe con la vaga ilusién de que el alma hable
a través de nosotros. No siempre ocurre: ella cuenta cosas, pero
no se puede contar nunca con ella (no es calculable ni
previsible). Y el alma busca siempre acortar las distancias.
Abrirnos, en suma, al misterio del otro, que debemos encandilar
con nuestra historia. Escribimos para que se detenga y nos oiga
contar. No importa lo que contemos, sino que esté a nuestro
lado y que nos escuche. Porque contar una historia es, por
encima de cualquier otra cosa, contemplar el rostro del que la
escucha. No conozco otro cobijo frente a la crueldad del mundo
gue esa contemplacion (Martin Garzo, 2001: 89).
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El escritor vallisoletano ha dedicado un buen numero de
colaboraciones en la prensa periddica a desentrafiar la esencia de
dichas historias que también forman parte sustancial de sus novelas y
de sus cuentos. Un considerable nimero de articulos dedicados a este
asunto se recoge en El hilo azul (2001), volumen recopilatorio de
colaboraciones periodisticas, y en el aparecido con el titulo El libro
de los encargos (2003a), que recoge justamente los textos escritos por
el autor como resultado de un compromiso previo con un editor.

Sobre los cuentos tradicionales resultan imprescindibles del
primer volumen citado “Ala de cisne” o los reunidos bajo el epigrafe
“En contra del lobo™; y del segundo, textos como “La princesa del
guisante”, “El hombre del saco” o “La linterna roja”. Su admiracion
por la literatura infantil le ha llevado a prologar un par de antologias
de cuentos de Hans Christian Andersen y de los hermanos Grimm, y
los cuentos de Perrault®, y son innumerables las ocasiones en las que
ha declarado su admiracion por Las mil y una noches y por escritores
como Lewis Carrol. Como afirmaba muy recientemente en una
entrevista:

En estos cuentos de hadas estan las grandes cuestiones que
afectan a la condicion humana, como el sentido del sufrimiento,
la muerte, el bien y el mal, la amistad... Toda la gran literatura
persigue acercarse al corazon del hombre; y el corazén del
hombre es un bosque lleno de secretos, en el que nos aguardan
cosas terribles y también valiosas. (Diario de Leon, 23 de
febrero de 2005).

Sus reflexiones giran siempre en torno a la importancia que
tienen estas narraciones para los nifios. Su maravilla y extrafieza nos
hablan de la realidad oculta de la vida, puesto que, seglin el autor, “el
sentido Ultimo de los cuentos siempre tiene que ver con las
aspiraciones y los anhelos mas hondos del existir humano” (Martin
Garzo, 2001: 181). Sus interpretaciones sobre dichas historias
tradicionales, siguiendo el amplio sentido que tienen para él estas

2 “Lo que esconde un guisante”, introduccién a los Cuentos de Andersen (1999);
“Teoria del final feliz”, introduccion a los Cuentos de Grimm (1998); y ‘“Pagar una
prenda” es el titulo a la introduccion de los Cuentos completos de Charles Perrault
(2000), todos ellos editados por Anaya.
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palabras, descubren al lector el secreto de la creacién. Asi ocurre con
cuentos de encantamiento tan conocidos por “El pdjaro de oro”
(Martin Garzo, 2001: 183-191) o “Barbazul” (1997a: 6 y 2003a: 17-
31, 133-134 y especialmente 275), por poner algunos ejemplos. Esa
misma significacion tienen las historias que refiere la Biblia, pues
“estd llena de relatos que nos dicen que el paraiso, nuestra primera
biblioteca, no es algo perdido, sino que forma parte de este mundo,
so6lo que como reino interior” (Martin Garzo, 2003a: 95)3. Martin
Garzo recuerda a menudo mitos de tradicion grecolatina, como el de
Eros y Psique, en el que se manifiesta de forma conmovedora “el
verdadero misterio del mundo, que no se revelara tanto en el mundo
del deseo como en el del amor” (Martin Garzo, 2001: 26-28); y
también encontrara historias cargadas de prodigio en las peliculas, ya
sea King Kong, o El sexto sentido®, pues, en palabras del escritor,
“[h]ay una costumbre que en gran parte se ha perdido, y que en mi
recuerdo permanece indisociablemente unida al hecho de ir al cine: el
placer de contar peliculas” (Martin Garzo, 2001: 157, y también
2003a: 154).

Esa pasion por contar se traslada, como advertia anteriormente,
a sus novelas, pues parte sustancial de ellas lo constituyen las
historias y los relatos insertos. “Soy sobre todo, un novelista. Lo que
pasa es que mis novelas estan tejidas de pequefios relatos” —contesta
Martin Garzo a la pregunta de si se considera mejor cuentista que
novelista. La razdn que explica este tejido tramado por un buen
namero de historias s6lo aparentemente ajenas al asunto principal de
la novela estriba en que, como sefiala el autor “la vida del hombre no

% Véanse articulos como el titulado “La burra de Balaan” (Martin Garzo, 2001: 253-
256), “Los guardianes celestes” o “Los comedores de letras” (2003a: 50-65 y 94-
100), prologo éste ultimo a La Biblia contada a todas las gentes (1997). No esta de
mas recordar en este contexto que las historias biblicas son también la sustancia
narrativa de novelas como El lenguaje de las fuentes (1993, premio nacional de
narrativa 1994) y de textos como “El canto de la cabeza”. Véanse a este respecto las
paginas dedicadas por José Mas a la edicion de El lenguaje de las fuentes (2003a) o
el estudio de Margarita Santos Zas (2001) sobre la misma novela.

* En “El hombre sin rostro”, rememora La mosca (Martin Garzo, 2001: 157-161), en
“El hombre de la maleta”, El hombre invisible (Martin Garzo, 2001: 124). A King
Kong dedica el articulo “No me toques” (Martin Garzo, 2003a: 67-70) y a El sexto
sentido el articulo homoénimo publicado en el volumen El libro de los encargos
(2003a: 261-174). Véase también “La linterna roja” (2003a: 154-162).
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cabe en un solo suefio y necesita del entrelazarse de innumerables
suefios para expresarse en su totalidad”°. Esta estructura explica sobre
todo novelas como La princesa manca (1995), El pequefio heredero
(1997), Las historias de Marta y Fernando (1999) o El valle de las
gigantas (2000a).

Los personajes de las novelas de Martin Garzo son avezados
expertos en el arte de contar y la base sobre la que se sustentan dichas
historias son las mencionadas antes: cuentos, leyendas y tradiciones,
historias de la Biblia, mitos y peliculas. En ocasiones los cuentos,
leyendas y tradiciones han sido inventados por el autor, aunque
guardan la apariencia de ser verdaderamente tradicionales. Asi ocurre,
por ejemplo, con la historia de Dofia Berta y el pastor en El valle de
las gigantas o la de la Virgen de la Soga en Una miga de pan
(2000b), ambas centrales en las respectivas novelas; en otras se
reelaboran de forma consciente leyendas o tradiciones ya conocidas,
como la historia de la serpiente y el pastor en El pequefio heredero o
la preciosa reelaboracion poética de la leyenda del Peje Colas que se
desarrolla en La sofiadora (2002). El titulo de Las historias de Marta
y Fernando evidencia la importancia de las narraciones en la novela.
En El valle de las gigantas, por poner otro ejemplo, se cuenta la
historia del arca de Noeé y del diluvio universal, y la de Agar e Ismael,
se refieren historias de la guerra civil..., uno de los episodios
centrales se inspira en el bafio de Diana, y se ahonda sobre el
complejo de sirena de la madre del protagonista.

De entre todas sus novelas y de entre todas las historias que las
forman me detendré en El pequefio heredero y en la tradicion de la
serpiente y el pastor. Se trata, quiza, de la mejor novela del escritor, la
que mejor responde a la idea de que todas las historias que en ella se
desarrollan no hacen mas que completar su argumento principal, —un
sinfin de suefios entrelazados que expresan su totalidad,
parafraseando al autor— y de entre ellas, la historia de la serpiente y
el pastor viene a formar parte fundamental y trascendente de la
novela.

® Palabras recogidas en www.el-mundo/encuentros/invitados/2003/12/191
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En numerosas ocasiones Gustavo Martin Garzo ha confesado su
predileccion por El pequefio heredero, sefialando siempre que es la
novela en la que se ha implicado de una forma mas directa y en la que
mejor se refleja su universo literario: “Creo que entre mis libros es el
que mejor define y resume todo lo que quiero conseguir cuando
escribo”. En ella utiliza el autor parte de sus propios recuerdos de la
infancia. De hecho, la idea primera de la novela ha sido referida por
el escritor:

Esta novela parte de un remoto recuerdo infantil. Tenia mas
0 menos la edad de Isma, seis afios, y estaba paseando por las
calles de Villabragima. Villabragima es el pueblo en el que
habia nacido mi padre, y esta situado en plena Tierra de
Campos, la zona mas arida de Castilla [...] Pues bien, paseaba
por una de aquellas callejas sin asfaltar, llenas de polvo y de los
excrementos de las caballerias, cuando me fijé en una de las
ventanas proximas. Estaba abierta y se veia a una chica
haciendo una cama, una chica cuya edad doblaba ampliamente
la mia y que es sin duda mi primer atisbo de Reme [...] Una
vez, sin embargo, en un momento en que nos gquedamos a solas,
se acerco a mi y me dijo inesperadamente al oido: “Cuando seas
mayor me casaré contigo”. Como es logico estaba fascinado por
ella [...] Era como si ella tuviera un poder desconocido y
secreto, que desmintiera la pobreza que la rodeaba, y como si en
cualquier momento pudiera verla atravesando limpiamente la
pared para acceder a su verdadero reino (Martin Garzo, 2003a:
237-238).

En esa intensa y fascinante relacion se basa El pequefio
heredero. EI mundo de la infancia cobra en esta novela protagonismo,
como ocurre en otras narraciones del escritor’. La infancia es “la

® Palabras recogidas en www.el-mundo/encuentros/invitados/2003/12/191

" Como Marea oculta, El valle de las gigantas, Una miga de pan, La princesa
manca y Tres cuentos de hadas (Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil,
2004). Quizé sea El valle de las gigantas la novela que guarde mas concomitancias
con El pequefio heredero. En ambas, el protagonista es un nifio y el relato se
construye también mediante un sinfin de historias. Como en EIl pequefio heredero,
en El valle de las gigantas se inicia una relacion llena de fascinacion entre Lazaro, el
muchacho protagonista y Alba, una adolescente mayor que é€l. Incluso el grupo de
amigas de esta novela, formado por Alba, Mariela y Amalia tiene su origen en la
Reme, Gabina y Puri de El pequefio heredero. En ambas, una historia prodigiosa,
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etapa mas radiante e intensa de la vida”, segin el autor, quien
apostilla “tal vez porque el nifio, como el amante, vive en el mundo
de la posibilidad. [...] Un niflo es un ser complejo, agitado por
numerosos conflictos, y la infancia estd llena de angustias e
incertidumbres™®. Un mundo en el que lo cotidiano convive con lo
misterioso y lo prodigioso. Asi, en El pequefio heredero los nifios
creen que dofia Gregoria es bruja y se dice también que Marta la
cagona mete a los nifios en una jaula que tiene en su casa y no les
alimenta para que mueran y poder secar en el patio sus cuerpos para
quedarse con el esqueleto.

Isma es un nifio, pero un nifio singular. Es huérfano y vive
con una prima de su madre, Pilar, y su familia en la casa del
padre Bernardo. Habia pasado un mes en el hospicio pero su
estado de desnutricion era tal que en la institucion
recomendaron que pasase a manos de algun familiar, pues alli
solo viviria un mes. Pilar lo acoge en su familia por una
temporada, aungue luego el carifio hace que se quede con él. No
obstante, quien le eligié desde el principio fue Reme, que al
verlo tan desvalido lo ampara —“supe que eras para mi”
(1997b: 24), le dice—. “Un nifio que no tiene nada, que no es
nada, que solo existe, por tanto, en la medida en que esta al lado
de aquella que, por amarle, le nombra sin querer su heredero”
(Martin Garzo, 2003a: 239).

Ademas tiene una carencia, un defecto, que le hace especial. Es
epiléptico, la llamada “enfermedad sagrada”, pues se creia que los
dioses o demonios poseian el cuerpo del enfermo durante los ataques.
En esos momentos la capacidad sensitiva del muchacho aumenta de
manera que parece aflorar el lugar mas profundo e intimo de su ser,
aquel en el que se funde con la naturaleza, e incluso con la muerte.
Isma es capaz entonces de ver el otro lado de las cosas, el espacio en
que conviven los vivos con los muertos, de sentir la continuidad entre
el hombre y el mundo.

como es la historia de las gigantas de la novela de 2002, guarda una estrecha
relacion con la realidad, y, de hecho ayuda a Lazaro a comprenderla mejor, como
ocurrird con la historia de la serpiente y el pastor en el caso de Isma.

& Opiniones extraidas de www.clubcultura.com/clubliteratura/ clubescritores/ garzo/
entrevista05.htm
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En este sentido Isma se parece, segin podemos interpretar de
las palabras del autor, a muchos de los personajes de Miguel Delibes:
“Gran parte de los personajes mas vivos e inolvidables de Miguel
Delibes padecen esa rara enfermedad del alma, una enfermedad que
les hace sentir los cambios y las transformaciones del mundo como si
tuvieran lugar en sus propios cuerpos” (Martin Garzo, 2001: 273-
274).

El padre Bernardo lo identifica con un ciervo, recordando el
primer verso de un salmo (“Un ciervo se desangra entre los
avellanos” (1997b: 106), pues, segun €l, se aunan en Isma las fuerzas
que igualan el amor y la muerte. Esa condicién le hace gozar de un
tratamiento especial. Isma tiene acceso al mundo femenino, ese
mundo que se presenta ante el nifio, y también ante el autor, como
una incognita que es imposible desentrafiar

... porque ser nifio no era nada, y poder estar alli, mientras las
chicas se lavaban el pelo, porque para hacerlo, y como no
querian mojarse la ropa, se quedaban casi desnudas [...] Y él
permanecia sentado y podia verlas mientras hacian todo eso, sin
dejar de hablar o reirse y sin que a ellas les pareciera mal, que
era como si él por ser cierto en todo se les pareciera y no
pudieran echarle de alli (1997b: 271)

Isma es el elegido por Reme, una joven de diecisiete afios, de
una riquisima vida imaginaria: “Reme tenia diecisiete afnos y €l seis,
pero ella siempre le habia dicho que estaba esperando a que se hiciera
mayor para tomarle de marido” (1997b: 27). Reme es consciente del
poder de fascinacion que ejerce sobre Isma (“En ocasiones solo
pensaba en ser como ella, tener sus mismos pensamientos y que sus
dos cuerpos fueran uno solo” —piensa el protagonista (1997b: 83), de
hasta qué punto Isma vive pendiente de ella, y se preocupa por ello,
incluso en ocasiones se siente culpable. Una relacion excepcional que
ha explicado Martin Garzo (2003a: 239):

¢Heredero de qué? En este punto aparece otra de mis
convicciones, la de que el lugar del relato estd siempre marcado por
una carga. Una carga, un legado, que alguien recibe del otro. En el
doble sentido de la palabra cargar, el de hacerse cargo, es decir,
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responsable; y en el de cargarlo fisicamente, como hariamos con un
saco, por ejemplo.

El escritor vallisoletano ha utilizado en varias ocasiones las
mismas palabras para referirse a muchos de los protagonistas de los
cuentos, protagonizados por nifios que tienen un defecto —asi la nifia
coja que por no poder correr es atrapada por el hombre del saco que la
obliga a cantar, o el nifio también cojo de El flautista de Hamelin que
ve como una larga fila de nifios sigue la melodiosa musica del
flautista sin poder seguirlos®.

Todos los cuentos de Andersen hablan de ese peligro, el de
perder el contacto con lo real. Sus personajes suelen ser pequefias
criaturas a las que nadie quiere, porque nadie sabe reconocer y cuya
verdadera naturaleza esta escondida (Martin Garzo, 2003a: 180).

Esa naturaleza escondida se pone de manifiesto a veces con
pequefios detalles o pequefios objetos que muestran el vinculo entre lo
real y lo imaginario. Quiza el cuento que mejor explique esta
situacion sea para Martin Garzo “Los cisnes salvajes”, en el que los
hijos del rey convertidos en cisnes por una maléfica madrastra
vuelven finalmente a su estado original, salvo el mas pequefio, cuya
conversion no es completa y uno de sus brazos queda de forma
perdurable convertido en el ala de un cisne. Esa ala de cisne es la
huella que muestra la excepcionalidad de ese ser; esa ala de cisne es
la sefial de la naturaleza oculta de ese ser.

Pues bien, segin ha sefialado el escritor, “Isma pertenece a la
estirpe de los que tienen un ala de cisne” (Martin Garzo, 2003a: 239).
Isma es débil, imaginativo y sensible. Posee un alma sofiadora que
anhela permanentemente estar unido a Reme, incluso fisicamente,
mediante las esposas de dofia Gregoria. “Imagina que Reme viene a
su encuentro y que permanecen unidos por ellas. La mano esposada
se confunde con el ala de cisne. Habla de otro cuerpo que es a la vez
temido y deseado. Que da la gloria, y que deja marcado para siempre”
(Martin Garzo, 2003a: 239). Esa marca es la carga heredada por Isma,

® Véase la resefia a los Cuentos populares espafioles editados por José M? Guelbenzu
que dedico Gustavo Martin Garzo, titulada “;Dénde estas oreja?” (1997a).
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cuya singular condicion le distingue con la capacidad de ponernos en
contacto con lo mas profundo del ser humano. “Isma, quizd sin
saberlo, por su debilidad, pero también por su prodigiosa capacidad
para el temblor, nos pone en contacto con el corazon humano y la
posibilidad de saber un poco mas de éI” (Martin Garzo, 1997c: 64);
de aprender sobre el amor y el miedo, sobre la dicha y la desdicha
humana. Y ¢no es esa también la carga del escritor? Ese es, en
definitiva, el sentido Gltimo que — creo—, encierra el personaje de
Isma.

Uno de los principales alimentos de Isma son las historias
ajenas con las que intenta comprender el mundo, en las que se
mezclan lo cotidiano con lo misterioso y lo mégico. Isma vive
rodeado de historias. Algunas de ellas forman parte de la vida de los
personajes que le rodean, otras de ese amplio grupo de relatos
comentado mas arriba. Asi, sabe de la historia entre Gregoria, don
Lorenzo y la negra, a través de las narraciones de Oscar Miguel y
Gabina; o la desgraciada historia de amor entre Quico y Andreona,
mediante la carta que Andreona escribe desde Bilbao a Reme y las
palabras de la misma en los capitulos 5 y 7 de la novela.

Por otra parte, Reme le cuenta la pelicula de las bolsas de babas
y Begofia relata al finalizar la novela el mito de Atalanta. El padre
Bernardo le cuenta las de la Biblia:

Les contaba historias de Tierra Santa, del monte Gélgota,
donde habian crucificado a Jesus, del templo de Jerusalén, y de
todas las veces que habia sido derruido y vuelto a levantar, [...]
También les leia la Biblia. La historia de Tobias y el pez; la de
Raquel y Jacob, [...] La terrible historia en que Abraham habia
estado a punto de sacrificar a su hijo... (1997b: 54).

Pero sera sobre todo Reme quien alimentara el mundo secreto
de Isma. Reme tiene el don de contar. Tiene una sorprendente
capacidad para deslumbrar al protagonista con el poder de la palabra.

Reme era muy habladora y le ponia al tanto de todos los
sucesos del pueblo. También le contaba historias, la del pastorcito y
la serpiente, la de las bolsas de babas, la de Ulloa, que se habia
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ahorcado al arruinarse en el juego. También su propia historia, su
Ilegada al pueblo y las cosas que habia de pequefio. Isma no sabia qué
parte de aquello era cierta y qué parte no, pero cuando Reme
empezaba a hablar ninguna otra cosa en el mundo tenia interés para
él. La escuchaba con una atencion tan absorbente, tan absoluta, que
Reme muchas veces tenia que detenerse porque le daba miedo
mirarle. No le gustaba que se quedara asi, como si fueran sus
palabras las que le arrancaban del mundo [El subrayado es mio]
(1997b: 23).

Su don para la narracion es natural y responde a las cualidades
de los mejores narradores orales, que nunca cuentan del mismo modo
un relato, sino que suelen enriquecerlo segun el auditorio, el contexto
en el que se desarrolla, e incluso su estado animico. Asi ocurre, por
ejemplo, con la narracion de la llegada de Isma al pueblo, que
contiene claros elementos de origen tradicional, que el lector
reconoce enseguida.

Reme nunca contaba igual las historias. Unas veces su llegada
al pueblo se habia producido en una cesta, otras en una caja de
huevos, otras, en fin, envuelto en una colcha de lana. Eras feo como
un demonio y tenias las manitas azules por el frio, pero nada mas
verte te elegi (1997b: 24).

Esa eleccion conlleva el hecho de que Reme proteja a Isma, lo
mime y le colme de halagos, y también el que Isma se convierta en el
confidente y complice de Reme. Es, en parte, la carga que como
ficcion narrativa lleva Isma. Isma esté al tanto de la relacion amorosa
entre Reme y Javi, un joven trabajador que llega al pueblo. Reme
hace participe a Isma de la intensidad de su amor, un sentimiento
hasta ahora desconocido para ella que la hace a sus 0jos méas poderosa
que el resto: “Ahora sabia que el amor era un sentimiento secreto,
exclusivo, dulcisimo y supremamente cruel. Se sentia orgullosa de
albergarlo en su corazon” (1997b: 30). Reme también tiene sus
historias preferidas y entre ellas la de Salomé era la que mas le
gustaba:

¢Era Salomé tan cruel?, se preguntaba luego. (No querian
eso mismo todas las mujeres del mundo? ¢(Qué los hombres las
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amaran hasta la locura, que llegaran a hacerles promesas
terribles que no pudieran olvidar jamés? ¢ Vivian acaso para otra
cosa que para ser destinatarias de esas promesas? ES mas, ;no
era facil por esa misma razén volverse mala? ¢Si Javi la
despreciaba, y tuviera la posibilidad de vengarse, no haria
también ella todo lo posible por devolverle el dafio?, ¢no
desearia mandar cortar su cabeza y tenerla alli escondida en su
cuarto? (1997b: 55).

Isma guardaré los secretos amores de Javi y Reme, la ayudara a
organizar las citas con el joven sin que nadie les vea, esperara
impaciente a que lleguen para volver al pueblo e incluso se quedara
en la furgoneta con ellos durante sus encuentros mientras Reme le
venda los ojos para que no pueda ver lo que hacen.

No obstante, sin ser al principio consciente de su imprudencia,
Isma traiciona a Reme, pues se convierte en confidente de Victor,
dejandose chantajear y contandole los encuentros de la pareja. Victor
es rico y poderoso, desea a Reme y ademas tiene atrapado a su padre
por importantes deudas. Finalmente, Javi desaparece del pueblo y
pasado algun tiempo Reme se entera de la verdad: Victor y Javi se la
han jugado a las cartas y Javi, que creyd que Victor solo
fanfarroneaba, ha caido en la trampa tendida por Victor, traicionando
también a la muchacha. A partir de ese momento a Reme sélo le
queda el dolor, e Isma, para templarlo, le ofrece la morfina con la que
conseguira sobrevivir y sucumbira al poder de Victor.

Esta trama central sobre la que se sustenta la novela se completa
con diferentes historias que van a servir de espejo a la historia de
Reme y Javi, pues, en definitiva, sera el amor y los distintos
sentimientos que provoca el nicleo central de todas ellas. Asi ocurre
con la historia de Quico y Andreona, abocada también al fracaso y a
la muerte, y la de Gregoria, Lorenzo y la negra en la que juegan un
papel muy importante también los celos y la traicion.

Otras historias ficticias seran a la vez espejo de las diferentes
relaciones amorosas de los personajes. Asi, completan la historia de
amor entre Andreona y Quico la historia de Frankenstein y la
narracion de la pelicula de las bolsas de babas que Reme cuenta a
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Isma’®, mientras que la historia de Gregoria, Lorenzo y la negra
tendrd como apoyo la historia de la serpiente y el pastor'*. Todas
ellas, tanto las protagonizadas por los personajes creados por Martin
Garzo en El pequefio heredero, como las historias insertas
pertenecientes a la tradicion son el apoyo sobre el que se sustenta la
intensa relacién entre Reme, Javi y Victor, y el papel que en la
historia juega Isma, el pequefio heredero.

LA SERPIENTE Y EL PASTOR

Eudora Welty ha escrito que el arte de contar siempre surge
de esa busqueda de lo esencial. No basta sin embargo con esta
apelacion. La esencia debe transformarse en un elixir. EI que
cuenta las historias debe ser capaz de obtener del corazén
mismo de la vida ese elixir que le permitird componer su propia
historia, haciéndola vivir en su imaginacion (Martin Garzo,
2003a: 154-155).

Pues bien, eso es justamente lo que va a hacer Reme al contar a
Isma la tradicion de la serpiente y el pastor: asimilar la materia
folclérica de tal manera que ésta se nutre de la esencia misma de su
corazon.

Martin Garzo ha manifestado haber escuchado esa historia
como verdadera en su infancia (Mas, 2003a: 31), e incluso haber ido a
visitar la piel de la serpiente expuesta, tal y como se refiere en la
novela: “Fueron en bicicleta y estuvieron viendo la piel de la
serpiente. Estaba colgada en el interior de la iglesia de Santa Maria”
(1997h: 205). Asi es como se transmite el relato, todo el que lo cuenta

19 a historia de amor entre Quico y Andreona se desarrolla en los capitulos 5y 7;
Reme cuenta la pelicula de las bolsas de babas a Isma en el capitulo 8. En el
momento de la narracion Reme estd sugestionada por dicha historia. Pero
indudablemente piensa en su relacién con Javi, pues sin duda, la narracion refleja
también el deseo de la protagonista por fundirse también en una bolsa de babas con
Javi. Gustavo Martin Garzo ha desarrollado también este episodio, esta vez no
convertido en pelicula, en Las historias de Marta y Fernando.

! De modo paralelo a la narracién de las relaciones entre Quico y Andreona, esta
desdichada historia, con evidentes resonancias a Gabriel Garcia Marquez (Garcia
Posada, 1997) se desarrolla en los capitulos 9 y 11, mientras que Reme cuenta la
historia de la serpiente y el pastor en el capitulo 10.
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lo hace creyendo que verdaderamente es un suceso real. En este
sentido, Carlos Gonzalez Sanz, al sefialar las versiones orales
aragonesas por ¢l consultadas sobre este cuento, anota que “se cuenta
como una historia real” (1999: 71).

El relato tradicional fue ya catalogado como tipo por Julio
Camarena y Maxime Chevalier con el niamero 155 Ay con el titulo
de “La ingrata serpiente mata al que la cri6” en el Catalogo del
cuento folclorico espafiol. Cuentos de animales (1997), dado el
cuantioso nimero de versiones recogidas en territorio peninsular, que
avalan la tradicionalidad del argumento, que se resume del siguiente
modo: “un pastor encuentra una serpiente pequefa y la cria. Tras una
larga ausencia, vuelve a visitarla. La serpiente, ya grande, se le
enrosca alrededor del cuello y lo estrangula (TH W154.2]*.

Son veintiséis las versiones orales recogidas hasta la fecha de
las que tengo noticia, repartidas por todo el territorio nacional®:
dieciséis en castellano, 2 en gallego, 1 en catalan y 7 en vascuence™.
De ellas he consultado quince. Todas son brevisimas y responden al
argumento citado anteriormente, salvo las recogidas en La Rioja
(Asensio, 2002) que se explican como milagros de la virgen, razén
por la cual el pastor se libra de la muerte. En el resto, el pastor muere
oprimido por los anillos de la enorme serpiente y en la mayoria no se
da razén alguna sobre las causas que impulsan al animal a dar muerte
al pastor. S6lo en una de las consultadas el informante comenta: “si
seria a mal hacer, si seria queriéndolo” (Del Rio-Pérez Bautista, 1998:
n® 66), mientras que 5 de las recogidas en el Pais Vasco sefialan que

2. Amores (1997) y Gonzélez Sanz (1999) lo catalogan siguiendo a Camarena y
Chevalier. Antes habia sido catalogado por Ralph S. Boggs (1993) y por Aurelio M.
Espinosa, hijo (1987 y 1988) como el tipo *290.

13 Camarena-Chevalier (1997) sefialan que también se han recogido versiones en
Portugal.

4 Versiones en castellano: Llano (1925: n° 50); Moran (1948: 68-69); Asiain (1996:
n° 13); Asensio (2002: 52-55); Fraile (1996: 166 y 166-167); Camarena (1984: n°
39); Del Rio-Pérez Bautista (1998: n° 66-68); Gonzélez Sanz (1999: T 155 A).
Versiones en gallego: Frutos (19809-1981: 138-139); Gonzalez Reboredo (1983:
79). Versiones en catalan: Lanuza-Salvador-Lépez (1989: 23). Versiones en
vascuence: Barandiaran (1973: 240-242); Garmendia (1989: 81-82); Mugarza (1981:
157). El relato goza también de una fructifera tradicion fabulistica (vid. Camarena-
Chevalier, 1997: 276).
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la serpiente mata al pastor porque, cuando regresa de nuevo, no le
ofrece la leche con la que la habia acostumbrado mientras la criaba.

Cabe preguntarse antes de comentar la version de Reme de este
relato tradicional por qué Martin Garzo escoge esta tradicion y no
otra para convertirla en un elemento clave de la novela; ;que
elementos han llamado su atencion? Creo que la respuesta la ofrece el
propio autor en las siguientes palabras:

Los cuentos se rebelan contra esa estrecha visién, porque su
mundo es el mundo de la otredad. Ese mundo en que las
fronteras se hacen permeables, y en que criaturas y hechos que
antes parecian incompatibles entran en relacion: lo orgénico y
lo inorganico, el mundo animal y el humano, los nifios y los
adultos, los hombres y las mujeres, los vivos y los muertos”
(Martin Garzo, 2001: 195).

En la primera parte de la historia de la serpiente y el pastor ve
Martin Garzo la convivencia feliz entre dos mundos aparentemente
incompatibles, el animal y el humano, que trasciende claramente en el
contexto novelistico al de los hombres y las mujeres, y que también
podria trasladarse al mundo de los vivos y los muertos, pues
recuérdese que Isma es capaz de ver a Quico después de muerto y de
hablar con él. En el desenlace final de la historia vera representado el
inseparable vinculo que para el autor existe entre el amor y la muerte
y la inexorable separacion de los dos mundos.

Reme prepara con mimo el contexto en el que va a referir a
Isma la historia e insistira en varias ocasiones en que lo que le cuenta
es real. Se han quedado solos en la panaderia, el horno esta cociendo
las pastas, y, como todavia tienen que esperar un rato y “podian
dedicarse a hablar y a darse besos”, la muchacha sienta a Isma en sus
piernas y, abrazandolo muy fuerte, “como habia hecho la serpiente de
Rioseco con el pastor” (1997b: 189) empieza a contar la tradicion. De
forma significativa Reme no empieza a contar la historia con la
presentacion del planteamiento y desarrollando la accién de forma
lineal, sino haciendo énfasis en las razones que impulsaron a la
serpiente a matar al pastor. Y lo hace para desmentir las versiones
hasta ahora referidas:
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Claro que se dio cuenta, claro que sabia lo que estaba
haciendo, le dijo Reme al oido con su tono insinuante, pero aun
asi le apret6 y apret6 hasta quitarle la vida. Y, mientras le decia
esto, ella misma le apretaba con todas sus fuerzas, cifiéndole
con sus brazos, como si también le quisiera asfixiar. Y ¢sabes
por qué lo hizo?, continud, soltandole de repente y acercando su
rostro al suyo, para mirarle a los 0jos. Lo hizo porque estaba
loca de celos, y al decir esto sus ojos brillaron con una
intensidad dolorosa (1997b: 189).

Reme se apropia del relato de la serpiente de Rioseco
adaptandolo a su situacion y a su estado de &nimo, y lo hace
identificandose desde el principio con la serpiente: fisicamente
rodeando a Isma con sus brazos; animicamente presentando la muerte
del pastor como un crimen pasional cuyo causante fueron los celos. El
relato tradicional en manos de Reme se llenara de contenido,
centrandose en el tema del amor, de sus resortes y entresijos, y se
alargard y hara extensisimo —mas de quince paginas, si tenemos en
cuenta la brevedad con la que se refiere en la tradicion oral—. Buena
parte de las amplificaciones tendran como contenido las reflexiones
que Reme hace en torno al amor y a los celos, enriqueciéndose de
forma reveladora en el contexto de la novela. Mas adelante, conforme
vaya avanzando la relacion de los acontecimientos, el pastor, al que
se identifica al principio del relato con Isma, encarnara al personaje
de Javi. Debe tenerse en cuenta, ademas, que —como se advirtid
anteriormente— el relato tradicional sirve de apoyo a la historia de
Gregoria, Lorenzo y la negra, cuyo contenido esencial gira en torno al
amor, la pasion, la traicién y los celos.

Desde el inicio del relato, tal y como sefialaba mas arriba, Reme
identifica a Isma con el pastor. Asi, tras asegurar de nuevo que lo
relatado es cierto, altera un detalle del relato para poder adaptarlo a
sus propasitos, y dice a Isma que el pastor no era de Rioseco sino de
Villabragima y que hacia todos los dias el recorrido entre los dos
pueblos corriendo. Reme convierte al pastor en un nifio especial,
como Isma, un “nifio santo” que se pasaba el dia haciendo recados a
la gente, como Isma, y que no encontraba sentido a nada de lo que
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hacia, “ni lo que habia venido a hacer al mundo” (1997b: 192), hasta
que se encontrd aquella cria de serpiente,

y se acostumbro a ella de tal forma que ya sélo vivia pendiente
de la hora en que pasaria por aquel lugar con sus ovejas y se
pondria a silbar, para que ella acudiese a buscarle. Y hasta el
campo mismo empez6 a parecerle distinto [...] como si lo unico
que les importara fuera que los dos llegaran a encontrarse y
estuvieran juntos al fin (1997b: 193).

La serpiente es Reme y el amor que siente Isma por ella, gracias
al cual, el nifio encuentra su lugar en el mundo. Un amor que crece y
crece, y que la asusta (“Pensaba en todo lo que aquel pobre nifo
estaba sufriendo por su culpa, y su corazon se llenaba de
remordimientos. No, no podia seguir actuando asi, como si tuviera el
poder de decidir sobre su vida” (1997b: 30) —piensa Reme sobre Isma
en las primeras paginas de la novela—. Como se asusto el pastor
cuando pasado el tiempo comprobd que la serpiente habia crecido
mucho y empez0 a temer, pues no existia por alli una serpiente de tal
tamafo y corria el peligro de que si sabian de su existencia la
persiguieran para matarla. De manera que la ensefio a vivir escondida
y alejada de los hombres.

Pero la serpiente también encarnara el amor que es capaz de
sentir Reme. Més adelante, la muchacha cambiara la focalizacion del
relato y pasara a centrarse no en el pastor, como ha ocurrido hasta
ahora, sino en la serpiente. Tambien ella, cuando crece es consciente
de su tamafo, del miedo que despierta ante los otros animales del
bosque, y de su poder (cf. 1997b: 196-197).

Un amor tan grande que se transformara en un sentimiento
peligroso cuando descubra que el pastorcito ha vuelto al pueblo
después de la guerra “convertido en un joven sano y hermoso, lleno
de cualidades tan dulces como sorprendentes. Pero también que no
estaba solo, sino acompafiado de una hembra de su especie, una
muchacha tan hermosa y resuelta como €1” (1997b: 199).

Y a partir de ese momento Reme dejara de ver reflejado en el
pastor a Isma para transformarlo en Javi:
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Y Reme se qued6 mirando a Isma 'y, después de seguir con
la yema del dedo indice el contorno de sus cejas, le susurro al
oido, se miraban como yo te estoy mirando a ti, pero lo hizo con
un rictus de dolor, porque en realidad en el que ella estaba
pensando era en Javi, y en que la tarde anterior le habia visto
con Rosarito en una actitud que la habia llenado de
preocupacion. Rosarito iba muy guapa... (1997b: 199-200)

La serpiente esperd a que el pastor fuera a verla e incluso se
acerc6 al pueblo para observar desde lejos a la pareja, y
especialmente a la muchacha. Se convirti6 en un ser hurafio y
maligno, “y se volvid loca porque no queria ser serpiente, sino una
muchacha” (1997b: 202). Hasta que un dia, el pastor fue a su
encuentro y al verla se horrorizé al descubrir su verdadero tamario.
No pudo evitar quedarse paralizado mientras la serpiente le rodeaba
con sus anillos, y el pastor “no so6lo no se rebelaba contra lo que le
estaba haciendo sino que parecia entenderlo y la animaba a seguir,
porque ése era el precio, que uno de los dos muriera, que habia que
pagar siempre que un pastor y una serpiente decidian amarse” (1997b:
204).

Reme insiste al finalizar el relato en que la serpiente no maté al
pastor sin darse cuenta sino consciente y voluntariamente, “como les
pasa a todos los que, al darse cuenta de que no pueden retener lo que
aman, prefieren destruirlo antes de que sea otro quien se lo lleve y lo
haga suyo” (1997b: 205). Y pronto vuelve a la realidad dando un
respingo: “Reme se detuvo para respirar otra vez, y se quedé mirando
a su alrededor con ojos extraviados, como si tardara en comprender
donde se encontraba. Su expresion era grave, e Isma, que se apoyaba
sobre su pecho, sentia los latidos de su corazén” (1997b: 205).

El inmenso amor, y también la traicion y los celos han llevado a
la serpiente a acabar con la vida del pastor. Se identifican con los
celos que siente Reme al ver a Javi tontear con Rosarito, pero
trasciende en el contexto de la novela pues debe tenerse en cuenta que
la historia se cuenta en medio de la relacion de los acontecimientos
protagonizados por dofia Gregoria, y la muchacha portuguesa que
Lorenzo, el marido de dofia Gregoria ha llevado a su casa. Como
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recordara el lector, dofia Gregoria no puede soportar que su marido
Ileve a su propia casa a una mujer y conviva con ella; como tampoco
comprobar la ciega pasion con la que se conduce Lorenzo, lo cual la
lleva a denunciarlo para conseguir que la negra salga de su casa.

Las palabras de Reme, relatando una historia local y, segtn ella,
también real se cargan en su recreacion de una significacion nueva
que refleja y ahonda aln mas si cabe en los misteriosos sentimientos
que envuelven a los personajes de esta singular historia. Pero ademas,
las palabras de Reme convocan, tal y como se ha comprobado, su
propia vida, su propia experiencia vital: el descubrimiento del amor y
el desencadenamiento de todo lo que este sentimiento comporta. Asi,
algunos detalles de la historia de Reme se pueden identificar con
pequefios pormenores de lo que el futuro deparara a la protagonista en
sus relaciones con Javi. Es entonces cuando podemos hablar de
verdaderos presagios, tras una relectura de la novela.

Asi ocurre, por ejemplo, cuando la serpiente se despierta una
mafiana con el presentimiento de que algo ha pasado y nadie le da
noticia alguna. Ella sospecha entonces que le estan ocultando algo
que ha ocurrido en el pueblo, y finalmente resultarad ser que el pastor
ha vuelto con una mujer. La escena sugiere el estado de animo de
Reme en los dias posteriores a la desaparicion de Javi del pueblo,
cuando ella presiente que algo raro ha sucedido y nadie, ni siquiera
sus amigas, contestan a sus preguntas sobre Javi.

Y también cuando Reme destaca la larga espera de la serpiente
cuando el pastor se va a la guerra “y que todas las tardes seguia
bajando al camino con la esperanza de encontrase con él. Pasaban los
afios, pero ella no le olvidaba. Aun mas, cada dia que pasaba, se
acordaba mas de ¢l y le amaba mas locamente” (1997b: 190). Esa
misma sera la actitud de Reme cuando Javi desaparezca del pueblo
sin decirle nada: dirigirse todas las tardes, después de cerrar la
panaderia, al molino, a esperarle (cf. 1997b: 277-278).

Como ya sabe el lector, el final de la historia de Javi y Reme -y
de Victor e Isma— no coincide con el relato de la serpiente y el pastor.
Tras sentirse abandonada y traicionada, Reme se entrega a Victor: Y
ella se sentd en el extremo del banco y empez6 a ponerse las medias.
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No te puedes quejar, murmurd, hablando en su pensamiento con Javi.
[...] No tienes derecho, insistid, me perdiste a las cartas” (1997b:
292). Después, para templar el dolor que le produce esa traicién y la
ausencia de Javi, acepta la morfina que incauta e inocentemente le
ofrece Isma, y poco a poco sucumbira al dolor y a su propia
destruccion.

Con su comportamiento Reme demuestra proceder, como Isma,
de la casta de los personajes de los cuentos de Andersen que Martin
Garzo ha definido como

doloridas heroinas, que, como la nifia de las zapatillas rojas o la
sirenita, no se conforman con lo que la vida les da, y persiguen
suefios que nunca veran realizados. Seres imaginativos,
hipersensibles, en definitiva, que tienen la enfermedad de una
imaginacion demasiado despierta. Que corren el riesgo de ser
devorados por el movimiento de su propio deseo. [...] No es
infrecuente que los personajes de Andersen fracasen en tal
intento, y que por eso muchos de ellos terminen de la peor
manera (Martin Garzo, 2003a: 180).

En su desgraciado final, como desgraciados son los finales de
las historias de amor del resto de personajes de la novela®™, y
presentando como ejemplo el relato tradicional de la serpiente y el
pastor, Martin Garzo expondra su concepcion en torno al amor y al
dolor, a su anhelo y al miedo a la pérdida. Para este escritor son
irreconciliables el mundo animal y el humano “porque el mundo de
los hombres y el de las serpientes no se podia mezclar sin dolor y
cada uno estaba condenado a representar para el otro lo mas terrible y
lo mas oscuro” (1997b: 197) —dice Reme a Isma al contarle la
historia™.

> Recuérdese la cita de Madame du Chatelet con la que se abre la novela: “No
puedo creer que haya nacido para ser desgraciada”. “Mis personajes saben que
tienen que sufrir porque la condicion del que adora es el dolor, porque eso que
adoran es escurridizo, es esquivo, no puede definirse y, por tanto, no va a estar
nunca bajo su control” —contesta Martin Garzo a la pregunta sobre las extrafias
relaciones entre hombres y mujeres que se encuentran en sus libros. Véase
www.clubcultura.com/clubliteratura/ clubescritores/garzo/entrevista04.htm.

16 palabras similares escribe el autor en el articulo “Contra los suefios™: “...porque el
mundo de los hombres y el de las mujeres estaban condenados a permanecer
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Del mismo modo lo son el mundo de los hombres y de las
mujeres; por esta razon el amor esté estrechamente ligado al dolor y a
la muerte (“... porque la pasidbn amorosa convoca sin querer a la
muerte””) —ha escrito el autor (Martin Garzo, 2003a: 268). Un buen
elenco de los personajes creados por Martin Garzo en esta novela son
incapaces de controlar su amor: asi ocurre con el sentimiento de
Quico por Andreona; de don Lorenzo por la joven portuguesa que
compra y lleva a su casa; de Gregoria por su marido; de Victor por
Reme, y de Isma por Reme. El amor de todos conduce al dolor de las
personas a las que desean: Andreona vive con desasosiego el
comportamiento extrafio de Quico y con profundo dolor su suicidio;
don Lorenzo retiene esposada a la joven portuguesa; Gregoria
denuncia a su marido y provoca su total repudio; Reme sobrevive en
un mundo rodeada de mierda (cf. 1997b: 308) tras perder a Javi y
entregarse por despecho a Victor; e Isma es, sin querer, el causante
del dolor de Reme, pues se convierte en delator de los amores de la
muchacha y Javi ante Victor y, le proporciona la morfina con la que
se abocara a la destruccion. Y la serpiente, incapaz de controlar su
dolor, causa la muerte al ser que ama (“como tantas veces los
enamorados quieren la muerte de las personas que aman”, 1997b:
190).

... que los hombres y los animales debian estar fatalmente
separados y que ninguno podia desear lo que pertenecia al
mundo del otro? Pero ¢y si ellos no aceptaban esa ley, si a pesar
de todo querian comportarse como esos dos patos que volaron
raudos a esconderse? (1997b: 279).

Cuando esos dos mundos —el de los hombres y los animales, el
de los hombres y las mujeres— se mezclan, se produce el dolor y la
muerte. Solo a través de la imaginacion, de la creacion literaria, en
definitiva, nos es permitido “tender puentes entre realidades que
parecian irreconciliables” (Martin Garzo, 2003a: 207)'. Asi ocurre

separados, y, por mucho que aquéllos y éstas se empefiaran, siempre habria entre
ellos un abismo de incomprension y dolor” (2003a: 207).

17« mi verdadera busqueda es la de un realismo extrafio y violento, en el que
puedan encontrarse desde la fusién entre los animales y los hombres hasta la de la
realidad y el ensuefio (y en esta novela [El pequefio heredero] los animales llegan a
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con la serpiente y el pastor; y asi también con Isma, el pastor que nos
conduce a lo mas profundo de la naturaleza humana, que carga con la
herencia que la enamorada Reme le confia, con la de Begofia al final
de la novela, en clara sustitucion de Reme; pero también con el
legado que su creador deposita sobre él: conducir al lector a un
mundo extrafio y misterioso en el que encontrar respuesta a sus
preguntas.

Eso es leer, sentir que alguien nos mira en secreto, aunque no
sepamos para qué ni lo que viene a pedirnos, suponiendo que venga a
pedirnos algo. Un nifio que siente la proximidad de los muertos y de
los animales en la oscuridad del bosque mientras se ocupa de su
propia vida, eso son los verdaderos lectores (Martin Garzo, 2003a:
274).
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