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En 1989, en un articulo sobre la nueva narrativa espafola,
Constantino Bértolo (1989: 51) ya saludaba la singularidad de José
Maria Guelbenzu (1944, Madrid) en el paisaje literario nacional,
basandose en una eleccion esencial del escritor, la de una «apuesta por
la literatura como introspeccion» : la férmula resume de maravilla la
voluntad que subyace en toda la obra del autor y basta con repasar sus
novelas méas famosas o impactantes para convencerse de ello*. De
hecho, Guelbenzu siempre ha privilegiado en su mundo ficcional la
dimension del individuo y de su conciencia, con una constancia
rigurosa a lo largo de toda su obra?, y asumiendo una posicién a veces
marginal, segun las épocas, en el panorama espafiol. El escritor tiene
fama de intelectual, elitista incluso, con unas novelas de marcado
caracter reflexivo, lo que no le impidi6é jamas granjearse la estima de
la critica y de un publico de fieles lectores. Sin ser resueltamente

! Las novelas de las que se trataré, segtn el criterio muy relativo del éxito ptblico y
critico, seran las siguientes: EI mercurio (1968); La noche en casa (1977); El rio de
la luna (1981, Premio de la Critica 1982); La tierra prometida (1991, Premio Plaza
& Janés); Un peso en el mundo (1999).

Z Hasta en sus recientes incursiones en el género policiaco, con No acosen al asesino
(2001) y La muerte viene de lejos (2004), Guelbenzu sigue la misma linea,
privilegiando en la primera novela lo que pasa en la conciencia del asesino y en la
segunda las dudas de la investigadora, presa del encanto del principal sospechoso.
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popular ni abiertamente comprometido, Guelbenzu propone, sin
embargo, una verdadera interpretacion de la sociedad y de los seres
humanos que la componen; su punto de vista, con acentos a veces
existencialistas o universales, puede encontrar eco en cada individuo,
y sin duda es ése uno de los objetivos del escritor.

Semejante apuesta literaria marca profundamente, en su misma
naturaleza, la obra de Guelbenzu, quien declaraba en una entrevista a
la revista Leer en junio de 1991: «Aqui se cuentan mas personajes con
historias que historias con personajes». Y es verdad que la lectura de
sus novelas no se recomienda a los adictos a la accion pura o al
suspense tradicional: las Unicas aventuras que cuentan son interiores,
relacionales e introspectivas, pero no por eso menos apasionantes.
Cada texto se centra en uno o dos protagonistas, no mas, y en
particular en algin momento clave de su existencia, 0 mejor dicho de
su proceso de autoconocimiento. Muy a menudo el relato cede el paso
a la palabra, efectiva o interior, de los personajes, dejandoles ocupar el
espacio principal de la novela. A lo largo de toda su obra, Guelbenzu
ha desarrollado configuraciones recurrentes que le permiten expresar
fielmente el recorrido introspectivo de sus individuos de ficcién, y que
elaboran un verdadero estilo, una marca de fabrica reconocible desde
las primeras paginas.

1. EL DISCURSO INTERIOR

El discurso interior es el Unico recurso del que dispone la
literatura para dar cuenta de una experiencia tan reflexiva e intima
como es la introspeccion, y la modalidad del famoso stream of
consciousness® le ha permitido reproducir con la mayor fidelidad
posible el desarrollo del proceso mental. Cuando se tiene que integrar
en un relato, las circunstancias contextuales de surgimiento del
discurso interior constituyen un buen indicador de la naturaleza del
texto. En la obra de Guelbenzu, son muy similares de una novela a
otra. Como acto profundamente subjetivo e individual, la

¥ La expresion inglesa (que se puede traducir por flujo, o corriente, de conciencia) ha
sido adoptada por los anglosajones seguido a los trabajos del francés Edouard
Dujardin, y popularizada por varias obras criticas, entre las cuales Stream of
consciousness in the Modern Novel de Robert Humphrey en 1954 y Stream of
consciousness: a study in literary method de Melvin Friedman en 1955.
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introspeccion nace muy a menudo en un contexto de soledad, sea esta
concreta o simplemente sentida como tal. Las primeras lineas de La
noche en casa (1977) no dejan ninguna duda al respecto: el largo
mondlogo del protagonista, Chéspir, empieza con una situacion de
soledad fisica subrayada por el empleo de «solo», «apartado» y
«abandonado» en la primera frase de la novela. Se puede tratar de un
aislamiento completamente sufrido (es el caso de Chéspir, solo en el
aeropuerto después de la salida de su compafiera sentimental) o
elegido expresamente para dedicarse a la introspeccion o para escapar
de una situacion conflictual.

Son escasos los monologos interiores que nacen de un momento
de serenidad: salvo excepcion, la meditacion contemplativa no es la
actividad favorita de los personajes de Guelbenzu. En la inmensa
mayoria de los casos, el discurso interior corresponde con una
situacién problematica que origina angustia, desde la simple
preocupacion hasta el verdadero panico. En La noche en casa, existe
por ejemplo una progresion en las circunstancias de surgimiento de los
monologos interiores de Chéspir, desde la contrariedad material hasta
la ansiedad existencial, pasando por alteraciones de tipo sentimental:
los primeros discursos interiores del protagonista aparecen durante un
trayecto hacia la estacion bajo un sol de plomo, que provoca una
reaccion de fastidio tefiida de ironia; luego, los mondlogos se vuelven
mas escasos y toman una tonalidad mas reflexiva y analitica seguido a
su encuentro con Paula; por fin, después de la ruptura entre los dos
personajes, las reflexiones de Chéspir nacen del insomnio, de la
angustia y del miedo, y tienen un caracter hasta filosofico y universal
al final de la novela.

La segunda parte de La tierra prometida (1991) propone los
diversos mondlogos de cuatro personajes, entre los cuales destacan los
dos protagonistas, Andrés Palacio y Loépez Mansur, dos ex
comparieros de la universidad que se han encontrado por casualidad al
principio de la novela; este encuentro despierta para cada uno una
serie de recuerdos y reflexiones. Habria que afiadir a este factor
comun dos circunstancias que son el insomnio en el caso de Andrés y
el alcohol en el de Lopez Mansur: ambos elementos tienen un papel
importante  en su discurso interior, ya que aumentan
considerablemente el malestar y la angustia que dominan sus
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pensamientos. De hecho, el insomnio resulta ser un contexto ideal
para poner en escena un monologo interior: combina la soledad, el
aislamiento (el resto del mundo esta durmiendo...), con una eventual
angustia propia de la atmésfera de la noche o del estado anterior a la
somnolencia, cuando la reflexion se libra de la censura y de la razon
para tomar caminos indeseables. Para Andrés, se trata de una
verdadera pesadilla: se ve a si mismo como en el interior de un
«agujero sin fondo» y ya no sabe muy bien en qué estado se
encuentra:

Creo que estoy durmiendo. Creo que estoy pensando dentro
del suefio. No puedo hacer movimientos. No hago gestos. Eso es
imposible. Estoy durmiendo. Hay un agujero por el que estoy
pensando. Eso puede ser. Ha habido un agujero en el suefio.
Tengo el cuerpo dormido. Tenia que suceder. Siempre imaginas
historias. Te has perdido en el suefio. Por un agujero.
(Guelbenzu, 1991: 128).

En la piel de un enterrado vivo, el personaje es presa de una
angustia que va creciendo y de la que se escapara por la imaginacion.
El insomnio no siempre es asi de tragico, en el caso de Chéspir nace
de la preocupacion provocada por su discusion con Paula: se trata de
un momento privilegiado para el autoanalisis, y de una verdadera
cuenta atras marcada por la mencion de las horas que pasan, antes de
la salida de su amiga. En cuanto al alcohol, ofrece posibilidades
interesantes a nivel del discurso interior: estimulando o alterando el
pensamiento, permite sobrepasar los limites de un monologo clasico y
acompafiar la reflexion. En el caso extremo de Lopez Mansur, la
reflexion se vuelve muy confusa pero tiene el interés de eliminar la
censura y dar lugar a una lucidez particularmente cruel.

A nivel estrictamente linglistico, el discurso interior suele
representar una ruptura en el relato, sefialada por el empleo de un
verbo declarativo y de comillas. Sin embargo, semejantes recursos
escasean en la obra de Guelbenzu, que prefiere jugar con los limites
de los procedimientos convencionales utilizando de manera
esporadica un simple guién introductivo, lo que contribuye a borrar
las fronteras: el principio del monodlogo puede resultar dificil de
identificar si sus primeras palabras no contienen ningun deictico. De
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ahi una posible ambigtiedad en la recepcion de algunas porciones del
texto:

Pero cuando va a dirigirse a las pensiones que hay mas o
menos cerca de la Catedral empieza a vislumbrar una solucién
para su maleta: en todas las estaciones de tren del mundo,
incluidas las espafolas, existe un curioso aparato denominado
consigna automatica, y tampoco vamos a aceptar facilmente que
me anden buscando por la Estacion, (Guelbenzu, 1977: 40).

En este estracto de La noche en casa, la impresion inmediata
puede ser la de una continuidad del relato, desde los dos puntos hasta
la aparicion efectiva de una primera persona del plural, que precede a
la del singular. Sin embargo, el cambio de estilo puede llamar la
atencion de un lector acostumbrado ya al estilo utilizado por Chéspir
cuando toma la palabra: la ironia de formulas como «incluidas las
espafolas» 0 «un curioso aparato» es identificable para el que ha leido
las paginas precedentes, y el efecto de sorpresa producido por la
técnica se atenta a medida que avanzamos en la lectura de la novela.
Pero es de sefialar que este surgimiento de la primera persona también
puede hacerse de manera totalmente repentina, sin que nada en el
texto permita anticiparlo. El yo parece entrar por efraccion en el
espacio del texto, sin avisar, y este tipo de estrategia se inscribe
claramente en la concepcion que tiene Guelbenzu de la novela: el
discurso de los personajes ocupa el primer plano. El recurso encierra
en este caso una paradoja, ya que expresa tanto la ruptura como la
fusion: la primera persona rompe la continuidad del relato; pero
tendiendo de esta manera a inmiscuirse a la vuelta de una frase,
suaviza la transicion entre las dos instancias narrativas. Aun se puede
considerar como una victoria simbolica de la subjetividad sobre el
relato impersonal, a menudo contaminado o dominado por el discurso
interior, e incluso vencido por una primera persona intempestiva e
impertinente.

En cuanto a la arquitectura interna de este tipo de discursos, la
tendencia general parece ser la de mantener cierto nivel de coherencia
en la estructura de los monologos interiores. Se encuentran sin
embargo en la obra de Guelbenzu algunas ocurrencias que
corresponden con el llamado stream of consciousness, expresion
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utilizada por el mismo Chéspir, protagonista de La noche en casa. La
famosa técnica se inspira del cardcter involuntario e incluso
incontrolable de los pensamientos de la corriente de conciencia, e
intenta traducirlo por una sintaxis y un ritmo entrecortados, oraciones
breves encadenadas, con exclamaciones e interrogaciones, una
coherencia minima o excluida en beneficio de la asociacion libre. No
es de extrafiar entonces que sean las primeras novelas de Guelbenzu,
todavia marcadas por el experimentalismo, las que mejor reflejan el
impacto del recurso, como ocurre varias veces en El mercurio. En su
obra posterior, lo utiliza sélo en contadas ocasiones, con motivo por
ejemplo del estado mental de Andrés en La tierra prometida,
ofreciendo al lector un acceso inmediato y directo a una conciencia en
pleno proceso de verbalizacion de sus preocupaciones inmediatas. En
este caso la somnolencia, el suefio despertado asimilable a una forma
de inconsciente, son propicios al desarrollo de esta forma de discurso
interior.

La cuestion de la coherencia del monologo interior se plantea en
términos de grados: desde la corriente de conciencia hasta el discurso
hiperelaborado, se encuentran numerosos matices, y la obra de
Guelbenzu utiliza ocurrencias tan diversas que ilustran una gran
variedad de posibilidades. En la frontera, por supuesto imprecisa, con
el stream of consciousness, se encuentra lo que se puede llamar el
discurso bajo efectos, se trate de insomnio, de alcohol, o de una
angustia exacerbada. Conforme a la alteracion psicolégica del
personaje, los pensamientos se desarrollan con una coherencia
maltrecha y ausencia de transiciones, como en el caso de LoOpez
Mansur, borracho, en La tierra prometida. La arquitectura del
mondlogo también puede tomar un giro muy personal y subjetivo,
cuando obedece a las variaciones de humor y al estado de animo. En
La noche en casa, la ironia e incluso la fantasia de Chéspir permiten a
su discurso conjugar la grandilocuencia incongruente y la aparente
liviandad tipicas del personaje, haciendo que su discurso sea de
inmediato reconocible: el pensamiento deja el camino de la logica
para tomar otro mas subjetivo, el de la emocion. Esta coherencia
propia, espontanea, creativa, se ve anulada a veces por una tendencia a
la intelectualizacion recurrente en la obra de Guelbenzu. Al final de la
misma novela, los mondlogos interiores de Chéspir se deshacen del
humor y de la ironia para caer en una abstraccion filoséfica que lleva a
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cierta despersonalizacion del discurso. La coherencia del
razonamiento es maxima, y su elaboracién hace perder al mondlogo
su aspecto natural y verosimil.

2. LOS SECRETOS DEL FUERO INTERNO

Facilitar el acceso al pensamiento de un personaje es una
eleccion literaria decisiva, que puede corresponder con diversas
realidades narrativas. La naturaleza del discurso propuesto al lector
puede tender a la rememoracién o a la introspeccion, y se sitla
respecto a una problemética global de enunciacién: es necesario
preguntarse quién se dirige a quién, en qué nombre, y con qué
recursos. Un ejemplo interesante es el de la cuarta parte de El rio de la
luna, donde el protagonista decide contar su vida hablando de las
mujeres a las que ha conocido; se trata del relato de una educacion
sentimental, con una subjetividad asumida y sefialada: «esta narracion
arteramente  seleccionada de mis relaciones sentimentales»
(Guelbenzu, 1981: 226). La rememoracién y el distanciamiento son
evidentes desde las primeras lineas del discurso: «Nada como la
rememoracion de ciertos asuntillos de nuestro pasado para llegar a
obtener una buena dosis de ese agudo placer que denominamos
cinismo». El campo semantico de la memoria, omnipresente, confirma
la pertenencia del texto al género retrospectivo, que tiene la
particularidad de proponer un desdoblamiento de la primera persona
entre la que vive los acontecimientos narrados y la que los narra
emitiendo un eventual juicio, entre un yo de la accion y un yo narrador
cuya madurez y cuya mirada critica pueden ser muy diferentes. En el
caso de Fidel, la distancia entre los dos yoes sefialados toma la forma
de un cinismo a menudo feroz y cercano a la ironia. Por su
rememoracién, el protagonista analiza y entiende a posteriori su
comportamiento de joven, con una lucidez adquirida gracias a la
experiencia; no deja de emitir juicios, que se integran directamente en
el curso del relato o aparecen entre paréntesis, como para oponer
mejor los dos discursos. La toma de conciencia es posterior a los
hechos, y pasa por la actividad de narracién®.

* Para un anélisis detallado de este tipo de fendmenos, existe una obra de referencia
que es la de Dorrit Cohn, Transparent minds: Narrative modes for presenting
consciousness in fiction, publicada en 1978 por Princeton University Press.
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Todos los personajes de Guelbenzu conjugan una aptitud para la
introspeccion con un gusto pronunciado por la lucidez y la
teorizacién; por eso no es de extrafiar que la mayoria de sus
monologos adopten la forma de un autoandlisis introspectivo, que
puede ir desde una mera reflexion sobre un acto cometido hasta el
cuestionamiento de toda una identidad. De manera general, la
introspeccion puede integrarse tanto en la vida cotidiana como en un
proceso de terapia psiquiatrica, y hasta se puede convertir en una
patologia si se vuelve obsesional. Como método cientifico, ha dado
lugar a numerosas criticas, ya que el sujeto se convierte tambien en el
objeto de su propio analisis, es a la vez el observador y el observado,
juez y parte, con toda la subjetividad que eso supone. En el campo de
la literatura, en cambio, conserva todo su prestigio y permite al
discurso interior escribir sus mejores paginas.

En la obra de Guelbenzu, cuando los personajes orientan su
reflexion hacia si mismos o su propia situacién, siempre es con
abundancia de sentimientos contrastados (desde la conmiseracion
hasta la crueldad), y a menudo en el marco de un razonamiento
bastante elaborado. La confrontacién consigo mismo nace de un
contexto problematico o conflictivo, que provoca en el personaje un
proceso de reflexion: éste se extiende hasta llegar a cuestionar
aspectos de su personalidad, e incluso de la condicion humana en su
conjunto. En el caso de Lopez Mansur, en La tierra prometida, el
problema original es una entrevista profesional que acaba de tener en
una universidad alemana; la formulacion de su fracaso lo lleva al
balance amargo de su vida actual:

No entiendo la vida. Creo que la entiendo pero no la entiendo.
O quizé si que la entiendo pero luego hago lo contrario de lo que
hay que hacer. Lo hago porque no sé hacer otra cosa, es un error
de base, esta en lo mas hondo, o sea que soy asi, no es producto
del azar sino de la costumbre. (Guelbenzu, 1991: 191)

Este Gltimo ejemplo es muy representativo de lo que puede ser
un autoanalisis devastador, basado en un razonamiento l6gico que
toma por objeto la actitud del protagonista frente a la vida. A veces no
lo provoca un fracaso sino una duda, una decision dificil, como por
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ejemplo la de aceptar o no una oportunidad profesional que implica
sacrificios personales. En este tipo de pasajes, el sentimiento que
predomina es un pesimismo desengafiado, como si tal fuera el precio
de esa pasion obsesiva que es la lucidez.

Aunque desprovisto de interlocutor, por lo menos en teoria, el
discurso interior ofrece en el campo de la enunciacion diferentes
posibilidades que Guelbenzu no deja de explotar. ElI empleo de la
primera persona del singular es por supuesto el mas evidente: el
personaje asume la enunciacion de su pensamiento en su conjunto, y
cuando el yo surge en el relato, sefiala el paso al discurso. Pero ésta no
es la unica representacion del enunciador que se encuentra en los
mondlogos de los personajes de Guelbenzu. El yo deja a menudo paso
a un nosotros que toma diferentes valores enunciativos. En La noche
en casa, por ejemplo, corresponde a veces con una amplificacion
humoristica del yo, tipica de la grandilocuencia autoironica que suele
practicar un personaje como Chéspir. Pero también se emplea de
manera tradicional, cuando el objeto del discurso interior es una de sus
relaciones sentimentales, aunque eso si con un valor que va mas alla
de la gramatica: después de la ruptura con una mujer, sea Pilar o
Paula, el que Chéspir siga empleando una primera persona del plural
manifiesta una voluntad de prolongar simbdlicamente una union que
ya no tiene ninguna realidad concreta. El nosotros expresa una
nostalgia y una amargura similares cuando el protagonista lo usa para
incluirse en su grupo de amigos de la juventud, y aplicar sus palabras
a toda una generacion: «la catastrofe que era nuestra educacion
sentimental de posguerra» (Guelbenzu, 1977: 159. Por fin habria que
considerar la existencia de una primera persona del plural que abarca
la humanidad entera, en el marco de reflexiones de caracter universal.
Es bastante frecuente por ejemplo que el discurso interior de Chéspir
se desarrolle de lo universal hacia lo particular, hasta el analisis
introspectivo de su situacion personal. Y también existe el caso
inverso, cuando las angustias de Chéspir toman la forma de una serie
de preguntas que sélo se refieren a él, antes de extenderse al género
humano representado por la primera persona del plural :

¢A donde me ha devuelto Paula esta noche? Y mas: ¢por qué
esta sensaciéon de protesta me sube ya por encima de ella? O
dicho de otro modo: ¢cual es el fondo de nuestra protesta?
(Guelbenzu, 1977: 169).
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Aqui la sensacion individual se extiende a escala del género
humano y de la comunidad. En otros momentos de la novela, cuando
Chéspir expone explicitamente su opinion sobre la condicion humana,
el yo y el nosotros alternan: el singular se reserva para los verbos de
actividad intelectual o de opinién, mientras que el plural corresponde
con el objeto de la reflexion. Si el acto reflexivo y discursivo
permanece profundamente individual, el plural simboliza una
comunidad de condicién y de sufrimiento, que subraya en el personaje
una conciencia aguda de su pertenencia al género humano.

El discurso interior, por definicion, no puede dirigirse a ningun
destinatario presente fisicamente, lo que no significa que siempre esté
desprovisto de interlocutor. De hecho, utiliza a menudo una segunda
persona autoreflexiva, tipica del proceso introspectivo, que recuerda el
topico de la voz de la conciencia o, en términos freudianos, la idea de
un superyo formado por la interiorizacion de las exigencias y
prohibiciones sociales. El consiguiente desdoblamiento permite
ofrecer dos aprehensiones distintas de la misma situacion, y hasta un
intercambio o una confrontacion entre estos dos puntos de vista.
Guelbenzu juega mucho con estas posibilidades mediante el
protagonista de La noche en casa, Chéspir, que afirma con sus propias
palabras la existencia de su «otro yo», «un ldgico, ruin y zafio
producto de la posguerra espafiola» (Guelbenzu, 1977: 25). El
protagonista pone en escena el desdoblamiento de manera irdnica, con
una concepcidén de la voz de la conciencia que se adapta al contexto :
aqui el papel de ésta es incitar a la militancia un yo cobarde, nada
predispuesto a comprometerse. Y cuando el yo se dirige a su otro yo,
se trata de un verdadero dialogo dentro del discurso interior:

¢Dénde has dejado tu generosidad, oh Chéspir, tu afilado
sentido de la justicia, tu ecuanime escala de valores, que ahora te
mofas no ya de un servicio a una causa justa, sino aun de ti
mismo? Bueno —contesta Chéspir—, de mi suelo mofarme cada
media hora; (Guelbenzu, 1977: 28).

Estamos aqui en una configuracion de debate interior, subrayada
ironicamente por el verbo declarativo. Pero la voz interna no
representa ninguna moral sino mas bien una mala conciencia latente
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que apostrofa al protagonista, sin que éste resulte muy afectado, ya
que parece asumir los dos aspectos opuestos de su personalida. El
empleo del tu favorece la autoironia sin concesiones que contribuye al
humor y a la lucidez de Chéspir. En todos los discursos interiores en
los que aparece, la segunda persona autoreflexiva analiza, cuestiona e
incluso fustiga a un interlocutor que no es sino ella misma. De manera
general en la obra de Guelbenzu, una de sus formas mas frecuentes es
el apdstrofe o la exhortacion en imperativo, que marca la tentativa de
un paso a la accién, y por lo tanto la intervencién de un superyo no
s6lo censor sino también decididor activo y complice de la experiencia
de los personajes.

La segunda persona en el discurso interior es mas problematica
si se dirige a una persona exterior, como ocurre en La tierra
prometida, cuando Andrés, en un estado cercano al delirio, cree estar
en el hospital y le explica a su mujer como pagar los gastos medicos, o
cuando Isabel le habla a su madre muerta. Dirigirse a alguien
mediante el discurso interior es como condenar su mensaje a las
profundidades de lo no dicho. Y cuando un discurso interior parece
contestar a otro discurso interior, nace un intercambio silencioso,
como entre Paula y Chéspir en La noche en casa, cuando prolongan su
didlogo dirigiéndose uno a otro por el pensamiento, en segunda
persona. Pero la que triunfa es la incomunicacion: el supuesto
interlocutor no puede contestar, y peor aln, quizas no conocera hunca
lo que el otro queria decirle sin atreverse a hacerlo.

Aparte de las ya mencionadas, existe una Ultima ocurrencia de la
segunda persona en el mondlogo interior que le permite a Guelbenzu
dejar atras las fronteras del discurso ficticio, planteando mediante una
serie de metalepsis la existencia de un auditorio que podria incluir a
cada uno de los lectores. Dicho fenébmeno pasa por la utilizacion de un
ustedes que por ejemplo surge discretamente en las palabras de
Chéspir con ocasion de una expresion hecha como «servidor de
ustedes» (Guelbenzu, 1977: 25), antes de precisarse un poco mas
lejos: «¢Usted cree que [...]?»; ya que este discurso nunca se presenta
como pronunciado ni transcrito, la interrogacion parece dirigirse
directamente al destinatario extradiegético que somos. En la cuarta
parte de El rio de la luna, el mond6logo autdbnomo de Fidel deja de
entrada las cosas claras con este tipo de comentarios: «No me
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detendré a considerar si a ustedes les interesa poco 0 mucho esta
narracion» (Guelbenzu, 1981: 226); él mismo presenta su discurso
como un «recuento en voz alta» sin interlocutor, lo que vuelve
problematica la cuestion del referente de ese ustedes presente a lo
largo de todo el mondlogo. Se puede avanzar la hipotesis de un mero
recurso retorico destinado a poner de relieve el talento de contador del
personaje, cuando éste lo utiliza para mantener el suspense o confesar
elipsis, dandole a su narracion un toque de oralidad. Pero la mencion
explicita de un lector (Guelbenzu, 1981: 266) acaba definitivamente
de despistarnos, y ya no sabemos como designar a los destinatarios de
Fidel: lectores, auditores o publico imaginario..., reina la ambiguedad.

3. UNOS PERSONAJES TAN LUCIDOS

Un andlisis de los personajes en la obra de José Maria
Guelbenzu deberia basarse en una teoria original adaptada a la
particularidad de sus novelas, que no parecen caber en ningun género
preciso: ¢novela de ideas?, ¢psicologica?, ¢intelectual? La primera de
esas expresiones tiene como inconveniente su proximidad con la
Ilamada novela de tesis, en la que el texto se pone al servicio de una
idea, incluso de una ideologia, lo que no es el caso de Guelbenzu. La
realidad de su obra se encuentra sin duda a la mitad del camino entre
los dos calificativos propuestos: psicoldgica porque centrada en la
introspeccion y la vida interior; e intelectual porque deja mucho
espacio a la reflexion y al discurso elaborados de caracter
existencialista. De ahi los rasgos esenciales que caracterizan el
tratamiento de los personajes por parte del escritor, empezando por la
ausencia de descripcion fisica tradicional en beneficio de un acceso
directo a la vida interior, sin ningun elemento susceptible de constituir
un obstaculo o de favorecer un prejuicio: el lector se encuentra en
posicion de poder compartir la introspeccion del personaje sin a priori.
La neutralizacion de la apariencia fisica permite en teoria una
aprehension de la verdad del individuo sin orientacion ni influencia y,
paraddjicamente quizas, puede favorecer la identificacion del lector
con el protagonista, que adquiere con mas facilidad una dimension
universal y esencial.

Todas las novelas de Guelbenzu se centran en uno o varios
momentos claves de la vida de sus protagonistas : en cada caso se trata
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de un proceso de concienciacion, desencadenado a menudo por la
confrontacién con otro individuo, como ocurre en La tierra prometida
0 en La noche en casa, donde la introspeccion de Andres y de Chéspir
resulta provocada, potenciada, por un encuentro casual con un
personaje que forma parte de su pasado. De manera general, los
protagonistas son seres solitarios, angustiados, que buscan en la
introspeccion un mejor conocimiento de si y una ayuda reflexiva que
les permita manejarse mejor en la vida. José Maria Guelbenzu, como
hombre y como escritor, siempre ha colocado la lucidez en el corazon
de sus sistema de valores, erigiéndola en una verdadera ética de vida.
De ahi el que sea ésta la actitud dominante en un universo novelesco
que nunca valoriza la ilusion y donde reina la introspeccion. La
practica del autoandlisis, de la reflexion, lleva naturalmente a
considerar la lucidez a la vez como una base esencial y un objetivo
permanente; se parece a Veces a un ejercicio que uno se impone para
conservar cierto grado de autoestima y de respeto de si mismo. El
autor no se conforma con ponerla en escena en sus novelas, sino que
también se refiere a ella desde el principio de su carrera literaria en
numerosas entrevistas:

La lucidez es una pasion como el amor o el odio; por tanto es
un arma de dos filos. Quien no se arriesga a reflexionar y
analizar nunca pensard nada interesante, pero quien se mete a
ello puede desembocar en la locura. (Ugalde, 1979: 15).

Semejante punto de vista sobre la duplicidad de la lucidez ofrece
una base muy funcional para el analisis de este concepto en la obra del
escritor. «La vida es un acto lGcido», dice Jorge en El mercurio, la
primera novela de Guelbenzu (1968: 353), y la férmula suena como
una verdadera profesion de fe, puesta en practica por la mayoria de los
personajes creados por el escritor. Al analizar este aspecto en La
noche en casa, Gemma Roberts hace constar que para el protagonista,
«la lucidez constituye el fundamento de la grandeza humana»
(Roberts, 1987: 165). De hecho, para Guelbenzu la lucidez parece ser
lo que nos hace humanos; el que conserva esta cualidad en cualquier
tipo de situaciones es capaz de mantener a salvo una parte de dignidad
y de autoestima, e incluso cierto orgullo basado en este recurso que
todavia le permite ver las cosas claras.
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Para un personaje como el viejo profesor de Un peso en el
mundo (1999), la lucidez corresponde con una eleccion existencial,
una disciplina que él se impone y de la cual estd orgulloso porque a
sus ojos equivale a una forma de valor, de fuerza, e incluso a una
aptitud intelectual muy apreciable. Si la lucidez se puede considerar
de esta manera como una calidad meritoria, es sin duda por su
parentesco evidente con el distanciamiento y la mirada critica,
valorizados por los adeptos del razonamiento intelectual. Ser lucido es
huir de la comodidad o de los peligros propios de la ilusion para
buscar la verdad, lo que tiene mucho sentido en una obra novelesca en
la que casi todos los personajes viven una bulsqueda de tipo
existencial. Para algunos, como Paula en La noche en casa, la lucidez
es el corazdn de su libertad de ser : franca consigo misma, ella vive su
vida sin complejos, consciente de que todavia tiene que encontrar su
sitio en el mundo; pero su perspicacia le evita la angustia y le permite
disfrutar de los placeres y de las emociones que encuentra por el
camino, mientras que en casos como el de Chéspir, la misma aptitud
muestra sus limites paralizando la capacidad de accion o de reaccion.

De hecho, la lucidez conseguida por la introspeccion equivale a
la conciencia de las cosas tal como son, nada mas ni nada menos, y
sus eventuales aplicaciones practicas dependen totalmente del
individuo; su Unico efecto directo es evitar la ilusion o el error
intelectual, y es lo que le ocurre a Fidel en El rio de la luna, cuando su
relacion amorosa con Teresa llega a su término:

Sin embargo, su estdbmago habia sustituido al corazén y la
vaciedad y agarrotamiento que lo habitaban venian a contarle
con tal precision y lucidez el final del camino que su propio
cerebro no acertaba a desmentirle (Guelbenzu, 1981: 223).

Aqui la lucidez pasa por una aprehension inmediata e instintiva,
simbolizada por el estomago, sede de la angustia: casi se trata de un
presentimiento, confirmado de cierta manera por el cerebro y la razon.
Fidel tiene una conciencia tan clara de las cosas que no puede
mentirse a si mismo; en cambio, eso no le impide cometer errores de
comportamiento, en un proceso de desdoblamiento: actia sabiendo
perfectamente que su acto lo condena a la desgracia. La lucidez parece
ser algo asumido y deseado, pero que no forzosamente desemboca en
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una transformacion activa de la realidad.

El acceso lcido a la verdad no va a la par de la quietud de
espiritu, de la satisfaccion o del placer, todo lo contrario. No es
ninguna casualidad que Guelbenzu decida convocar en Un peso en el
mundo la siguiente cita del escritor aleman Ernst Jiinger: «igual que la
luz, tampoco la verdad cae siempre en el lugar agradable» (1999:
183); los dos protagonistas de esta novela lo saben de sobras: tanto él,
atormentado por una culpabilidad que desea compartir, como ella,
trastornada por la realidad que su interlocutor le revela. La lucidez
tiene efectos y consecuencias que algunos individuos aguantan mejor
que otros; obliga a una permanente confrontacion consigo mismo, con
una ldgica que condena a no disimular nada, a conservar la memoria y
la conciencia de todo, incluso de lo mas desagradable. Y cuando la
protagonista de la novela define la lucidez como «una herida que no
cauteriza» (Guelbenzu, 1999: 280), es porque parece ser dificil y hasta
imposible que un individuo dotado de lucidez consiga preservarse del
sufrimiento.

De ahi nace una concepcion de la lucidez como algo sufrido,
ilustrada por diferentes personajes como el de Isabel en La tierra
prometida:

A mi, ser consciente sélo me ha servido para convertirme en
una desgraciada.

Porque a todo el mundo le suceden desgracias en esta vida,
pero si no es consciente las acepta como un animal, aguanta
hasta que pasan, y luego ya puede volver a menear el rabo y
comer a sus horas de la comida que le dan, [...] Después de
todo..., ¢has conseguido algo mejor que eso tratando de ser
consciente, de entender lo que te pasa, de probar a arreglar lo
que te pasa? No. O si. Has conseguido sufrir mas, angustiarte
mas, darle vueltas como persona a algo que sabes soportar
perfectamente como animal. Esa es la verdad (Guelbenzu, 1991:
183-184).

Sin nombrarla explicitamente, Isabel trata de la lucidez; su
comparacion con el animal la lleva a envidiar al que no tiene
conciencia de su existencia, en la mas pura tradicion del tonto feliz: la
ignorancia como sinénimo de la felicidad. El ldcido sufre dos veces,
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por la desgracia en si misma, y por la conciencia que tiene de ella. De
ahi el deseo de inconsciencia expresado por lIsabel, que parece
reclamar un estado de resignacion y de ignorancia, sin voluntad de
reaccion, para deshacerse del peso que la abruma. En esta perspectiva,
la lucidez no deja descanso, y elimina cualquier posibilidad de
esperanza.

Para la mayoria de los protagonistas masculinos, las
consecuencias toman un matiz particular: consideran la introspeccion
como una practica intelectual, que se situa del lado de la razén, hasta
tal punto que puede convertirse en un obstaculo para los sentimientos
o las emociones. Ese es por ejemplo el reproche que le hace la
protagonista de Un peso en el mundo al viejo profesor, cuando ella le
reclama compasién: «para lo cual no me vales, porque seguirias
metiendo el dedo en la llaga, [...] te puede la pasion por la lucidez»
(Guelbenzu, 1999: 265). Se trata de un tipo de ensimismamiento
psicoldgico, en el cual el individuo lacido se vuelve preso de su
propio sistema de aprehension del mundo, que le cierra las puertas de
lo afectivo, de la esperanza, o de la entrega a las emociones. En el
caso de Chéspir, en La noche en casa, el exceso de lucidez conduce a
un nihilismo profundo e incluso a un deseo de autodestruccion
devastador: «roe también la lucidez que te consume, asi acabaras antes
con tu sufrimiento» (Guelbenzu, 1977: 13); este mismo sentimiento
impregna todos los pasajes que se refieren a Chéspir en el aeropuerto
después de la salida de Pilar y que corresponden con momentos de
maximo sufrimiento.

Algunos personajes estan presentados como verdaderas victimas
de un sindrome de adiccién: no pueden prescindir de una manera de
aprehender el mundo que sin embargo les provoca dolor. En varias
ocasiones en la obra de Guelbenzu, la lucidez se concibe como una
pasion, palabra qua ya contiene por su etimologia la nocion de
sufrimiento, y asi la describe Chéspir cuando habla de «una pasion
que quiza sea la mas alta y solitaria de todas: la lucidez, que no es un
estado, sino una desgracia digna, un mal menor apasionado»
(Guelbenzu, 1977: 171). Resulta ser una especie de perversion de la
inteligencia y del proceso introspectivo en el sentido patoldgico: la
aptitud a la lucidez es hipertréfica y se vuelve devoradora, como lo
sefiala el empleo a este respecto de los términos «voracidad» o
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«consumir» (Guelbenzu, 1977: 171 y 13, respectivamente), que no
dejan ninguna duda acerca de la fuerza de la pasion vivida por el
personaje, cuya existencia se ve amenazada. A pesar de ello, se puede
notar que la lucidez sigue valorizada por algunos términos que utiliza
Chespir. A imagen de casi todos los personajes de Guelbenzu, éste
parece ser un irreductible lucido que, presa de su desgracia o de su
malestar, encuentra en la lucidez una forma de nobleza y un remedio
para no perder la autoestima.

Conviene sefialar antes de concluir que José Maria Guelbenzu
afiade a sus novelas un ingrediente que le permite matizar su caracter
intelectual y aliviar el peso de las angustias existenciales: este
elemento esencial es la ironia, que refuerza el eventual papel
terapéutico de la introspeccion, contribuyendo a la desdramatizacion y
a la relativizacién de los problemas abordados. Chéspir es otra vez el
personaje mas representativo de este fendmeno, con un humor feroz a
menudo aplicado a si mismo. La autoironia crénica del protagonista
de La noche en casa es una forma de cuestionarse que pasa por la
autodepreciacion y la modestia: Chéspir no tiene ninguna ilusion
respecto a si mismo y a lo que representa, en particular en el contexto
muy poco habitual para él del activismo politico. La falta de confianza
en si mismo y la lucidez lo llevan a considerar la situacion de manera
realista y pragmatica: él no es mas que «un militante de verano»
(Guelbenzu, 1977: 21) que so6lo va a demostrar su «mas que probable
ineficacia» (Guelbenzu, 1977: 24). La mayoria de los personajes de
Guelbenzu estan dotados de semejante capacidad para el autoanalisis
irénico, que corresponde con una concepcion de la introspeccion muy
propia del autor y de sus novelas. Gracias a sus elecciones, el escritor
madrilefio ha ganado su apuesta literaria: en el corazon de su obra se
encuentra lo que es a sus ojos lo esencial del individuo.
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